Человек строит дома потому, что живет, а пишет книги потому, что смертен и знает это. Он живет в коллективе потому, что он — общественное животное, но читает потому, что одинок и знает это. Чтение составляет ему компанию, которая не может заменить никакую другую, но и ее никакая другая компания не заменит. Чтение не дает человеку исчерпывающего объяснения его судьбы, но сплетает прочную сеть соприкосновений между ним и жизнью. Несущественных, тайных соприкосновений, которые провозглашают парадоксальное счастье бытия, раскрывая трагическую нелепость жизни. Так что основания читать у нас такие же странные, как и основания жить. И никто не уполномочен требовать у нас отчета в таком личном деле. Те немногие взрослые, которые давали мне читать, всегда уходили в тень, оставляя меня с книгой, и не позволяли себе выспрашивать, что я там понял. Вот с ними я, естественно, говорил о прочитанном. Им, живым или умершим, я дарю эти страницы.
Право втыкаться Я втыкаюсь, мы втыкаемся, пусть себе и они втыкаются. Это значит, что мы позволяем себе выудить с полки первую попавшуюся книгу, открыть ее на любой странице и воткнуться на минутку, потому что у нас в распоряжении только эта минутка и есть. В некоторые книги втыкаться удобнее, потому что они состоят из отдельных коротких текстов: полное собрание сочинений Альфонса Алле или Вуди Аллена, новеллы Кафки или Саки, «Коллажи» Жоржа Перроса, старый добрый Ларошфуко и большинство поэтов… Вне зависимости от этого всегда можно открыть Пруста, Шекспира или «Письма» Раймонда Чандлера на любой странице, воткнуться и читать с любого места без малейшего риска разочароваться. Если нет ни времени, ни средств, чтобы провести неделю в Венеции, зачем отказывать себе в праве заглянуть в нее на пять минут?
Право читать вслух ......................................................Странное дело, как вывелось в наше время чтение вслух. Что сказал бы на это Достоевский? А Флобер? Нет больше права посмаковать слова во рту прежде, чем вбить их себе в голову? Нет больше слуха? И музыки нет? И слюны? И вкуса у слов больше нет? Так уж ничего и нет? А что же Флобер — не он ли орал сам себе свою «Бовари» так, что барабанные перепонки чуть не лопались? Кому и знать, как не ему, что содержание текста идет через звучание слов, из которого и выплавляется их смысл? Кому, как не ему, так упорно боровшемуся с неподходящей музыкой слогов, с тиранией ритма, знать, что смысл это то, что произносится? Что? Немые тексты для чистого разума? Сюда, Флобер! Достоевский! Кафка! Диккенс, сюда! Великие глашатаи смысла, скорее сюда! Всколыхните своим дыханием наши книги! Нашим словам нужна плоть! Нашим книгам нужна жизнь!............................................................
Право читать что попало Что касается «вкуса», то многие мои ученики изрядно мучаются, столкнувшись с архиклассической темой сочинения: «Можно ли делить романы на хорошие и плохие?»............................ «Да нет же, нет, каждый волен писать, что хочет, и все читательские вкусы одинаково естественны, нет, правда!» Да… да-да… позиция, достойная всяческого уважения… Тем не менее есть романы хорошие, а есть плохие. Можно перечислять имена, можно приводить доказательства.Обобщим для краткости: существует такое явление, которое я назвал бы «индустриальной литературой», творцы подобной литературы тиражируют одни и те же истории, ставят штамп на поток, делают бизнес на сантиментах и острых ощущениях, они подхватывают любую злободневную тему и стряпают сюжетец «в струю», постоянно «изучают рынок», чтобы в зависимости от «конъюнктуры» наготовить того или иного «товара», рассчитанного на ту или иную категорию читателей.Они пишут безусловно плохие романы.Почему?...................................................................................................
Право перечитывать Перечитывать то, что с первого раза нас оттолкнуло, перечитывать, ничего не пропуская, перечитывать под другим углом зрения, перечитывать, проверяя свои впечатления… Да, все это мы считаем своим правом. Но по большей части мы перечитываем просто так, чтобы повторить удовольствие, порадоваться встрече со знакомым, проверить, сохранилась ли прежняя близость. «Еще про Мальчика с пальчик!» — говорил ребенок, которым когда-то были мы…И взрослыми мы перечитываем из этого же самого желания: наслаждаться постоянством и находить в нем каждый раз новое очарование.
3. Право не дочитывать до конца. "Есть тридцать шесть тысяч причин бросить читать роман, не дочитав:
ощущение уже прочитанного, сюжет, который нас не захватывает, неприятие
идей автора, стиль. вызывающий раздражение, или,
наоборот, полное отсутствие авторского почерка, не искупаемое никакой
причиной читать дальше...
..............................
Книга валится у вас из рук?
Пусть валится.
В конце концов, что бы ни говорил Монтескье, нельзя утешиться часом чтения чтения по команде.
Однако среди причин, побуждающих нас прекратить чтение, одна заслуживает того, чтобы на ней задержаться: смутное чувство поражения. Вот я открываю книгу, читаю, и скоро чувствую, что столкнулся с чем-то, что сильнее меня.
Я собираю в кучку нейроны, я борюсь с текстом, но без толку, я могу
сколько угодно чувствовать и понимать, что эта вещь заслуживает, чтобы
её прочли, а вот не врубаюсь, и всё - чую что-то "чужое", что мне не
даётся.
И бросаю.
Или, вернее, откладываю. Убираю книгу на полку с неопределённым намерением когда-нибудь к ней вернуться.
Великий роман, который нам сопротивляется, не обязательно боле трудный,
чем какой-нибудь другой... просто между ним, при всём его величии, и
нами, при всей способности его "понять", на которую мы претендуем, не
происходит некая "химическая
реакция"..........................................
Тогда выбор за нами: мы можем думать, что сами виноваты,
что чего-то у нас в мозгах не хватает, что есть в нас какая-то
неизживаемая тупость, а можем искать причину в очень спорной области вкуса постараться определить свой................
Тем более, что он может доставить изысканное удовольствие: перечитывать,
наконец-то понимая, почему книга им не нравится. И ещё одно
удовольствие, невзыскательное, спокойно выслушивать дежурные вопли
педанта от литературы:
- Да как же можно не любить Стенда-а-а-а-а-аля?!
Можно.
".....Я перескакивал, да. И всем детям следовало бы поступать так же.
Пользуясь этой уловкой, они могут как угодно рано позволить себе наслаждаться всеми сокровищами, которые им якобы не по возрасту.
Если им хочется читать "Моби Дика", но трудно пробиться через мелвилловские описания техники китобойного промысла, пусть не бросают читать, а перескакивают, пусть перескакивают целые страницы и, не беспокоясь обо всём остальном, следуют за Ахавом, как он следует за своим белым смыслом жизни и смерти! Если они захотят познакомиться с Иваном, Дмитрием и Алёшей Карамазовыми и с их немыслимым отцом, пусть берут и читают "Братьев Карамазовых", эта книга для них, даже если им придётся перескакивать беседы старца Зосимы и легенду о Великом Инквизиторе. ................................................................................. ..................
А кроме того, даже когда мы уже "большие", и даже если нам неприятно в этом признаваться, нам всё равно случается "перескакивать" - по причинам, которые никого не касаются, кроме нас и книги, которую мы читаем. Случается и так, что мы себе это строго запрещаем и читаем всё подряд до последнего слова, отмечая, что вот здесь автор тянет резину, а вот тут наигрывает совершенно не идущий к делу мотивчик для флейты; что в этом месте повело на повторы, а вон в том - в идиотизм. Что бы мы ни говорили, упрямое преодоление скуки, которое мы вменили себе в обязанность, к разделу обязанностей не относится: оно из числа наших удовольствий."
"Как всякий уважающий себя перечень прав, перечень прав читателя должен начинаться с права этими правами не пользоваться - соответственно, с права не читать. Иначе это будет не декларация прав, а коварная ловушка. Начнём с того, что большинство читателей своим правом не читать пользуются каждый день. Не в обиду нам будь сказано, если приходится выбирать между хорошей книжкой и дурацким телефильмом, мы предпочитаем последний много чаще, чем хотелось бы в этом признаться. Ну и потом, мы читаем не постоянно. Периоды чтения чередуются у нас с довольно долгими периодами воздержания, когда один только вид книги вызывает симптомы несварения. ................................................................................. ................... Не трудно примириться с тем, что какой-то конкретный человек отвергает чтение, но недопустимо, чтобы он был - или считал себя - отвергнутым чтением. Неимоверно грустно - одиночество умножается на одиночество - быть отлучённым от книг, в том числе и от тех, без которых прекрасно обходишься."
"Не нужно брать билет на самолет, чтобы увидеть дальние страны. Достаточно взять в руки интересную книгу и попасть в удивительный, далекий, неизведанный мир..." - это я прочитала на одном из сайтов... Не знаю, чьё авторство...
С этим трудно спорить, но в наше время можно ещё добавить - можно посмотреть телевизор, можно зайти в интернет... Некоторые зададут вопрос - а зачем читать тогда? Так зачем, как вы думаете?
